Takaisin Toini 81, syntynyt Iisalmessa, Omakuva - sata vuotta suomalaisena 2017. Kuvassa olen 8-vuotias. Kaarina-sisko on äidin sylissä ja Aarne-veli äidin oikealla puolella. Äiti oli ison talon tyttö, josta tuli pikkutalon emäntä. Minä hoidin paljon pikkusiskoa. Olin 4-vuotias, kun sota syttyi. Viitaalla meidän kouluun tuli ammuslataamo. Mökin ympärillä pyöri sotakoneita, ja meitä neuvottiin ettemme saa kertoa, jos kysytään missä ammuslataamo on. Opettaja ja pappi halusivat, että olisin jatkanut koulua, mutta isä sanoi: "Ei oo rahhoo, kyllä se akaks kelepoo jollekkii." Kaikkein arvokkainta olisi, että ihmiset rakastaisivat toisiaan ja ymmärtäisivät, mitä Jumala tahtoo meistä. JULKAISUOIKEUS © LEENA LOUHIVAARA